楊絳先生百歲那年,曾接受一次采訪。
記者問她:「我們應當怎麼做,才能變得更好,實現自我價值?」
楊絳先生回答: 「人生一世,無非是認識自己,洗練自己,自覺自愿地改造自己。」
在這復雜繁蕪的世界里,庸人甘于沉淪,強者尋求自渡。
一個人只有不斷淬煉、沉淀,變成更好的自己,你想要的生活才會奔你而來。
01 認識自己
《半山文集》里有這麼一句話:
「讀一百本書,不如把一本書讀十遍;讀一本書十遍,不如把自己里里外外讀一遍。」
閱人,真不如閱己。
學者吳學昭,講述過楊絳先生兩則早年的故事。
第一個故事發生在1938年,楊絳從英國留學歸來,回到上海。
當時母校振華中學剛剛重建,老校長王季玉對她非常欣賞,于是開出優渥條件,聘請她擔任校長。
礙于人情,楊絳勉強答應,承諾任期半年。
半年過后,老校長再三挽留,她還是堅決辭去了校長一職。
很多朋友都不解:別人求都求不到的職位,怎麼你反而不要?
楊絳解釋說:「我知道自己不是管理的材料,校長之位雖好,長久做下去,卻只能誤人誤己。」
她辭了校長一職,隨后踏上了自己的文學之路。
第二個故事發生在幾十年后,《楊絳文集》出版的時候。
當時出版社準備大張旗鼓,為她舉辦作品發布會。
楊絳得知后,婉拒了出席的邀請,她說:「我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。」
在她心中,自己并非什麼名人,只是一個純粹的文字工作者。
不管外界怎樣喧鬧,她都安然地端坐書齋,潛心閱讀和寫作。
中國社科院老院長陳奎元曾評價說:
「楊絳先生最令人欽佩的是,無論時代變幻、人世浮沉,她永遠知道自己是誰。」
正是這份清醒和認識,使得她能夠全身心投入文學事業,成為一代大家。
聽過一句話說: 人這一生,最難的是看清自己。
這個世界上,每個人都有自己擅長的和不擅長的事物。
只有足夠了解自己,才能不受外物羈絆,選擇最適合的道路,心無旁騖地走下去。
一個人最大的醒悟,就是認識自己的能力和價值所在。
當你能找對定位,認準方向,你的人生自然能拾級而上,越走越高。
02 洗練自己
看過這樣一個故事:
有位農夫種下小麥后祈求上帝,希望風調雨順,不要有天災蟲害。
上滿足了他,那年春季,麥苗長勢果然比往年都要好。
可等到秋天收割時,農夫發現所有的麥穗全是癟的。
農夫含淚詢問上帝,上帝說:「因為你的麥穗,避開了所有的考驗。」
避開了生活的苦難,自然也就錯失了飽滿的收獲。
一粒麥子的成熟,尚且離不開風霜雨雪的磨礪;精彩的人生,更需要在艱難困苦中淬煉。
《楊絳傳》記載,從1966年起,楊絳先生開始了漫長的人生低谷期。
那時,她被剃掉半邊頭髮,遭受很多惡意的人身攻擊。
等到她到干校時,已年近六十了,還整日被安排干各種粗活,看管過菜園,也刷過污穢的廁所。
當時很多人都哭訴自己遭遇的不幸,楊絳先生卻從未抱怨,反而在逆境中磨礪自己,不斷精進。
在那樣的環境里,她也沒有丟下熱愛的文學事業。
掃廁所的時候,她就在廁所里讀幾頁書;被關在牛棚里反省,就在心里背幾首古詩。
更重要的是,她仍然堅持翻譯先前未完成的《堂吉訶德》。
每天她都會忙里偷閑,坐在小馬扎上,一邊自學西班牙語,一邊翻譯,最終完成了這部八卷本的經典譯著。
正如她所言:
一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。 好比香料,搗得愈碎,磨得越細,香得愈濃烈。
越是艱難處,越是修行時。
所有讓你痛苦的經歷,終會結痂痊愈,成為你最堅硬的壁壘。
劉禹錫有句名詩:
千淘萬漉雖辛苦,吹盡黃沙始到金。
一個人只有歷經風吹雨打,大浪淘沙,才能洗盡鉛華,修煉出更好的自己。
人生如河流,穿過蜿蜒曲折與疾風驟雨,才能看見大海的遼闊。
03 改造自己
魯迅先生說過:「改造自己,總比禁止別人來得難。」
很多時候,我們身處灰暗時,唯有通過改變和調整自身,才能迎來新生。
在《我們仨》中,楊絳寫下了親人離世的經歷。
1997年3月,她的愛女錢媛,不幸患上肺癌,沒多久便撒手人寰。
僅僅一年后,丈夫錢鍾書也因病與世長辭。
耄耋之年,接連喪女、喪夫,命運的打擊接踵而來。
很多親友都擔心她承受不住悲痛,前來看望,見到她孤身一人時,忍不住放聲大哭。
楊絳反而柔聲細語地寬慰來人:
「我都挺過來了,你還這樣哀傷?往深處想,痛苦的擔子我來挑,這難道不是一件好事嗎?」
此后,她便抱著「留在人世間,打掃現場」的心態,深居簡出,一頭扎進書堆。
在書齋中的18年里,她每日筆耕不輟,整理出了錢鍾書的所有學術遺稿。
另外,她還翻譯了柏拉圖的《斐多》,出版散文集《我們仨》,編訂了足足有250萬字的《楊絳文集》。
在人生的最后一程,楊絳先生不僅沒有被凄苦與孤寂擊垮。
反而通過調整自己,改變心態,在忙碌且充實的生活中,活出了明媚優雅的百歲人生。
聽過一句話: 「人生難免疾風起,不能改變風的方向,就想辦法調整風帆。」
生活中有太多的事情,像大山一樣擋在面前。
不要總將目光聚焦在外界,當你改變不了現實時,最好的辦法就是改變自己。
遇到難事,不妨變種思維;面對困境,不妨換種心態。
當我們自己改變了,你會發現,別人變了,整個世界也變了。
楊絳先生說:
「人雖然渺小,人生雖然短,但是人能學,人能修身,人能自我完善,人的可貴在于人的本身。」
人生就是一個不斷修煉自己的過程。
路要自己一步一步走,坎要自己一個一個過。
唯有逢山開路遇水架橋,在砥礪中前行,才能更好地完善自己。