切開流心月餅的刀尖突然打滑，林月茹的銀匙撞上瓷碗發出脆響——蓮藕排骨湯里浮著條金項鏈，吊墜是半枚被剪斷的長命鎖。姑媽李秀芳碰翻醋碟，搶過湯碗就往廚房沖：「我去重做！」

​監控里的白色粉末

林月茹總覺得那半枚長命鎖眼熟，趁全家看晚會時偷翻物業監控。21：07分畫面里，姑媽抖著手往湯煲撒白色粉末，項鏈正是這時滑落的。丈夫王志明突然記起：「這項鏈像咱媽臨終前攥著的那條。」

全家陷入死寂。三十年前王志明母親溺亡在水庫，打撈上來時手里緊握半枚長命鎖。而李秀芳正是當年陪她去水庫的閨蜜。

​藥柜深處的病歷本

林月茹在姑媽暫住的客房發現暗格，泛黃病歷本記錄著驚人真相：1993年確診肝癌晚期的是李秀芳丈夫，而非王志明母親。

「你媽是為給我籌手術費，才假裝得癌去騙保！」李秀芳被逼到墻角痛哭失聲。水庫那日其實是去送贖鎖的錢，卻遇到搶劫犯爭奪裝錢的布袋，王母為護住閨蜜被推落深水區。

​保溫杯里的三十年光陰

當家人要報警時，林月茹發現婆婆梳妝台暗層藏著更震撼的物品——與金項鏈配對的另半枚長命鎖，鎖芯里藏著張顯微膠片。市立醫院化驗科燈光下，膠片顯影出兩個嬰兒的足印，正是王志明與李秀芳早夭女兒的出生記錄。

原來那包白色粉末是抗癌新藥，李秀芳偷偷加入湯里，是為治林月茹體檢報告上的癌前病變。項鏈是她每年中秋的贖罪儀式，卻因帕金森發作失手掉落。

警方最終在湯煲殘渣里檢測出當年水庫搶劫犯的DNA，塵封三十年的懸案意外告破。中秋夜飄起細雨，林月茹把兩半長命鎖扣在女兒襁褓上，發現鎖背刻著極小一行字：「金鎖為假，情義保真」。