01
我和兒子的戰爭，是從他上小學開始爆發的。
我自幼字就寫得工整有力，更相信書寫是一個人的門面，所以每每看見兒子卷著毛邊、胡寫亂畫的作業本上，那一個個像柴火棍堆成的歪歪扭扭不忍直視的字時，無名火就噌一下從我胸口，熊熊燃燒到頭頂。
我從事文字工作多年，對遣詞造句有著極致的追求，原以為在我的薰陶和影響下，兒子會遺傳我下筆如有神的文學天賦，誰想到每次考試，給“美”“好”“亮”組詞時，他都理屈詞窮地寫道“很美”“很好”“很亮”。
至於他的造句和作文，那更是蒼白無力到慘不忍睹，異想天開到不可理喻。
我做事講究效率，投入工作那刻起能遮罩周遭一切喧囂，但兒子每天放學回來，寫作業不到5分鐘，就一會兒上廁所，一會撓後背，一會兒要喝水，一會兒要吃飯。
每每這時候，我就暗暗懷疑，當年在醫院產房裡是不是抱錯了娃。
最要命的，是我原以為，天資不算聰慧的兒子，能像我一樣很早就明白笨鳥先飛、勤能補拙的道理，進而做到知恥後勇。
但每次考試成績下來，他看著卷子上自己不好不壞的分數，都無比淡定地安慰我：“媽媽，你不用難過，很多人考得還不如我。”
我怎麼能允許自己有個書寫髒亂、作文平淡、做事散漫、成績一般的兒子？
所以，我必須改變他。
02
我擅自做主，給他報了個書法班，每個週六上午陪他去練字，整整練了一年，他除了在班上結交幾個愛槍戰遊戲愛漫畫書籍的朋友，書寫並沒有太大長進。
我親自給他修改作文，不厭其煩地給他講怎麼做到點面結合、動靜對比、鋪墊懸念、承上啟下、首尾呼應，但每每輪到寫作文時，他還是抓耳撓腮，一臉茫然，不足百字，就戛然而止。
為了給他創造一個獨立安靜的學習環境，我也曾給他單獨弄個小書房，放學後讓他上完廁所、撓完後背、喝完茶水、吃完晚飯，專心致志地坐在那兒寫作業。
但當一個小時後，我推門進去時，發現他作業沒有寫完，卻用墨水把自己的臉畫成了以紋面為美的印第安人……
那一刻，一直提醒自己要做個平和從容、接納寬容媽媽的我，再也無法控制頭頂的怒火和心中的咆哮，大吼一聲：“你在幹什麼？你太讓媽媽失望了！”
這一吼，嚇得兒子一臉恐慌地把墨水打翻在地。摔破的墨水瓶和流淌的藍汁液，就像我無可救藥的期待一樣，破碎不堪，汩汩嗚咽。
一定是哪裡出問題了。
我想，不把這個問題找出來，我和兒子的戰爭就永不停歇。
03
我翻閱教育書籍，拜訪心理老師，求教同齡媽媽，最終發現：
兒子的問題，其實是我的問題。
是我總覺得自己不夠好，就把完美的強迫投射到他身上，讓他在控制和恐慌中無所適從，停滯不前。
我錯了，我要向他道歉。
他8歲生日那天，吃完蛋糕，看完電影，回到家中，我給他寫了一封信。信中，我回憶了過去我們之間種種不愉快，然後坦誠地說： “兒子，媽媽自幼生活在農村。生活的艱辛和物質的匱乏，讓媽媽總覺得自己如果不夠好，就無臉面對操勞貧窮的父母，無法給他們一個滿意的交代。
所以，以優異成績和優秀自己討好父母，減輕生活對他們的刁難，貫穿了媽媽整個上學時期。
但今天看來，這種‘我不優秀，我就有罪’的心理，不僅是有害的，而且讓媽媽在生下你後，開始控制你指責你，覺得如果你不夠好，就是對不起媽媽。
對不起，孩子，媽媽找到了自己的問題，願意慢慢改正。媽媽也明白了，你就是你，一個即便有著這樣那樣缺點，依然獨一無二的你。
媽媽願意從今天起，努力當一個合格的媽媽，你願意給媽媽一個機會嗎？”
我把這封信，寫在兒子最喜歡的藍色彩紙上，然後在晚上休息前放到他的小床上——他雖然成績不怎麼優秀，但三歲就能自主閱讀，理解能力特別強。
很快，他看見了這封信，坐在小床邊看了一遍又一遍後，走到客廳裡抱著我說：“媽媽，我原諒你了。”
我的眼淚刷一下就來了：孩子總是比大人更容易原諒一個人，因為天真的他們更能輕易忘掉不快樂。
我也抱著他說：“改正的過程中，媽媽可能有時還會做得不夠好，你監督我好不好？”
他眨著明亮的小眼睛，響亮地說：“好。”
04
後來，我慢慢開始放手，讓兒子決定他能決定的，讓他承擔他該承擔的。
看到他的書寫，我不再大呼小叫，而是告訴他哪裡有了進步，哪裡還需加強；
讀到他的作文，我不再評頭論足，而是給他分享自己寫的文，哪一篇讀者買帳，哪一篇遭到批評；
聞訊他的成績，我也不再患得患失，而是提醒他，比分數更重要的，是通過考試我們發現了自己哪些問題，並真誠去彌補。
儘管，他偶爾還會因書寫髒亂，被老師罰抄作業；儘管他有時寫作文時，還是一頭霧水；儘管他考試還不是班級前幾名……
但他在改正錯誤和承擔後果中，書寫越來越有力，作文越來越通順，作業越寫越快，成績穩步提高。
前不久，他還被學校評為“閱讀小明星”、“小小作家”的光榮稱號。
上週末的英語分享課上，老師邀請家長們一起參加。
其中有個親子環節，是讓孩子介紹自己前來聽課的爸爸或媽媽。
輪到兒子時，他小臉紅紅地站在講臺上，看著我向大家介紹道：“這是我的媽媽，她今年8歲了。我之所以說她8歲了，是因為，生下我之前，她只是一個女孩子，生下我之後，她才是一個媽媽。我今年8歲了，所以，我的媽媽也8歲了。我8歲的媽媽，有時也不夠好，做事有點追求完美，偶爾還愛發脾氣，難過時會哭鼻子，生爸爸和我的氣時，竟然懲罰自己不吃飯。但是，我很愛她。因為，8歲的媽媽和8歲的我一樣，都不夠好，但都很努力。”
那一刻，我再也忍不住眼淚嘩嘩，張開雙臂，跑上講臺，把他緊緊摟在懷裡。
是的，我是一個30多歲的女人，但我更是一個8歲的媽媽。
謝謝我的孩子，他重新定義我身為媽媽的年齡，並接納我的不夠好和不完美。
而我，之所以把這個故事和更多人分享，是想告訴你們：如果你是一個8歲的媽媽或爸爸，如果你是一個7歲的丈夫或妻子，如果你是一個6歲的員工或下屬，如果你是一個5歲的老闆或總裁，如果你和我一樣也不夠好，請告訴自己：沒有關係。只要我足夠坦誠和努力，一切都會慢慢好起來。
因為，當你用孩子般的眼光，重新定義年齡，重新接納自己，更美好更成熟的你也就不遠矣。
