舅舅死了，外婆無所謂地坐在靠門的椅子上，臉上毫無悲傷的神色，似乎地上躺著的並不是她親愛的兒子，而是一個陌生人。
1
舅舅死了，屍體被停放在堂屋裡。
慘白的燈光落在他青灰色的臉上，顴骨突兀地高聳在臉上，一身黑白壽衣包裹住了他枯枝似的身體，雞爪似的雙手緊握著，像是想要抓住什麼東西。
而我卻清楚地聽到他咽氣時叫了聲「媽媽」。
長明燈在屋裡跳動，掛起來的白幡與青灰色的棺材顯得極刺眼。
屋裡的人哭得呼天搶地，唯獨外婆無所謂地坐在靠門的椅子上，臉上毫無悲傷的神色，似乎地上躺著的並不是她親愛的兒子，而是一個陌生人。
屍體在靈堂裡停留了三天三夜，她日日坐在旁邊與前來弔唁的客人談話，時時傳出刺耳的笑聲。人人覺得奇怪，在背後議論紛紛，按理來說，失了兒子老人家都應該傷心，可是她卻絲毫沒有露出悲傷的神色。
原本在舅舅遺像前跪著燒紙錢的舅媽終於忍不住了，扔下手中還未分開的紙錢，直接衝到正與他人談話的外婆面前吼道：「你瘋了？那裡面躺著的是你的兒子，你的親生兒子！你怎麼可以在他的靈前這樣？」
靈堂裡的鑼鼓聲頓時停了。院裡聊天的人也都伸長了脖子想要看看這場婆媳大戰。
外婆冷笑一聲，也未動怒，面色平靜地坐在椅子上說道：「人死如燈滅，生前未對他好，現在又何必來這一套！」
她這一句話狠狠地戳中了舅媽的淚點，舅媽本就不是一個省油的燈，撒潑發狠更不在話下。她坐在靈堂裡放聲大哭，一邊哭一邊罵，眾人怎麼勸都勸不住。
外婆冷眼看著，便對站在一旁的我說道：「符離，扶我回去，我累了。」
而我見場面相持不下，便聽了她的話送她回去，讓爸媽勸勸痛哭的舅媽。
外婆的屋子在村頭，而舅舅家在村尾。
鄉下的夜晚沒有燈光，慘白的月光照在曲折的鄉間小路上，密集的鑼鼓聲在寂靜的夜裡顯得極刺耳。冬夜的風一陣一陣地吹著，樹枝被吹著一晃晃的，峭楞楞如鬼魅一般。
「怕嗎？」她握緊了我的手問道，話語裡滿是溫柔，「這幾天為了他的喪事，你也連著受累了，瞧你都瘦了。」
「婆，有你在，我不怕。我也不累，我送您回去早點休息。」我悶悶地說，「我還得回去看看，怕出些什麼事兒，我媽他們也幾天沒合眼了。」
外婆嘆了口氣，也不再說什麼，只是深一腳淺一腳地朝東邊老宅走去。
「啪」的一聲，我摁開了牆上的燈，橘黃的燈光瞬間溫暖整個房間。屋裡的陳設還是小時候的樣子，沒什麼變化，唯獨那牆上多出了一張外婆的照片。
照片裡的外婆盈盈一笑，端端正正地坐著，額間也少了些皺紋，花白的頭髮整整齊齊地梳在腦後。我望著照片上的她出了神。
「怎麼，喜歡？」外婆暖暖地問道，「是不是餓了？我去給你煮湯圓，晚上這一鬧，我想你也沒吃飽。」
我搖了搖頭，雖然餓了，不過被舅媽這一鬧，我也失去了胃口，身子縮在羽絨服裡，卻依舊忍不住發抖，沒想到這裡的冬天竟然如此的冷。我頓時失了再走十幾分鐘回去的想法，索性就賴在外婆屋裡擠一晚。
「我不想回去了，免得看著心煩。」我對外婆說道，「我這一回去，不知道她見著我還要鬧多久呢。」
「哼，她也只有那點本事。」外婆笑道，「不過你也很久沒回來了呢，再呆些日子再走吧！」她一笑眼角的皺紋便更深了，語氣裡有一種說不出味道。
我笑了笑，也不答她的話，默默地進了廚房燒了鍋開水來洗漱。
我想，或許等舅舅入了土，一切都會好起來吧？
2
喪事過後，我在外婆家裡呆了段時間。爸媽還有生意上的事兒要處理就先回了城，臨走前叫我多看著點外婆，畢竟她年紀大了，有些事難免想不開。
我話少，而外婆話多又幽默，常常引我發笑。感覺自己又回到了小時候，爸媽忙生意，她便將我帶在身旁。我愛哭，她便用草折些蟲子的小玩意兒逗我，我愛吃甜，她便在家裡屯了好些糖。我也樂於日日在她身後轉，想勾起她的注意，賴著她讓她陪我玩。
由此也引得兩個媳婦兒的不滿，她們想讓她幫著帶孩子，她也不理會，還對她們說，她們的孩子一律不幫忙帶，就獨寵我一個人。
我也發現家中沒有已故外公的照片，每次去舅媽家蹭飯時，我總會指著牆上的照片問那是誰。
舅媽笑道：「那是你去世的外公。」說著還把牆上的照片取下來，讓我掛在外婆家裡的牆上，「你瞧，你外婆家裡就應該掛著你外公的遺照，不然別人指不定說些什麼！」
我似懂非懂地點點頭，就抱著外公的遺像回了外婆屋裡，趁著外婆不在家，便偷偷地掛在最顯眼的位置，我以為外婆看到這個會高興，然而我滿心歡喜的等待卻換回了一頓暴打。
她一進屋便看見了照片的外公朝她笑，她愣了一會兒，然後便不住地罵道：「死丫頭，你到哪兒弄的照片？成心想氣死我是不是？」她手裡的竹條兒一下一下地落在我的屁股上。
而我揉著火辣辣屁股，抽抽搭搭地哭了好一會，哽咽地說是舅媽給我的。
她也不再罵了，忽地冷笑道：「好啊你，不想要就別要。我也不會再還給你了。」說著便將那張照片從牆上取下，狠狠地摔在地上，那相框的玻璃嘩啦一聲碎了，我在旁邊嚇得愣住了。
然後她將照片的遺骸扔進了灶膛裡，一把火燒了。
我從此不再去舅媽家，弟弟阿煜也被舅媽勒令不許和我玩。而他遇見我也綿綿地叫我姐姐，還偷偷將家裡的果糖帶給我吃。
後來我大了，離外婆似乎也越來越遠。
可舅媽似乎並沒有因為舅舅的入土而停息她與外婆的鬥爭，她總覺得舅舅去世前把大部分的錢都給了外婆，總是隔三岔五地鬧。
她也向我打聽了外婆到底有多少存款，而我搖搖頭示意我不知道。我知道舅舅是患癌症死的，家中的錢早已被他的病耗得乾淨，哪有什麼錢留給她。可舅媽依舊不死心。
「阿離，就當舅媽求你，你跟舅媽說實話吧。你恨我，我知道，但你也得替阿煜想想，他還要讀書呢。」她哭訴道，一張慘白的臉隱在發下，頭髮也一綹綹的。我沒想到，以前趾高氣揚的她會如此憔悴。
「我是真的不知道，您再怎麼求我也沒用。」我望著哭的一臉淚痕的她說，「你要真想知道就直接問我婆去，別纏著我不放啊。」
或許見在我嘴裡也問不出什麼名堂，她也漸漸怒了，便厲聲罵道：「死丫頭，你以為自己有多大能耐似的，就你這點水準和你婆一模一樣……」
我冷笑一聲說道：「我說了不知道，你到底還想怎樣？你要是真沒錢就和我爸媽借，以後讓你兒子還，別成天盯著我婆的棺材本不放。」
我撂下話走了，而她卻在屋裡哭鬧了好一會兒。牆上舅舅的遺照正默默地看著他坐在床邊痛哭的妻。
「阿煜，你別難過了，生活還是要繼續下去的。」我坐在外婆的堂屋裡勸他，一早他和舅媽吵架，心裡難受便往我這兒跑。望著這183還抱頭痛哭的大漢，我竟找不到合適的話來寬慰他。
「姐，你也知道我媽是什麼樣的人，給你們添麻煩了。我爸走了我很難過，我常常夢到他對我說要好好學習，姐，你說，人是不是死了就解脫了？」他望著我滿眼淚水地說道，「我爸這一輩子吃了不少苦……」
我拍拍他的肩膀，說不出話來，胸口也堵得慌。
「呵，活著吃苦，死了也不得安寧！生而為人，何必呢？」外婆從背後冒出的一句話，讓人聽了很不是滋味。我知道她不大待見阿煜，可沒想到她竟說得如此直接。
阿煜見了她來喚了聲「奶奶」，他也明白他奶奶不待見他，便知趣地起身回去了。
「婆，你這是何必呢？他還只是個孩子。」我嘆息道。
3
暖暖的陽光曬過來，乾冷的空氣裡沒有一絲風。我和外婆坐在牆角曬太陽，一縷陽光落在她花白的發間，她半閉著眼，在光裡昏昏欲睡。
「你知道我為什麼這麼恨這家的男人嗎？你是不是也覺得我待人過於尖酸刻薄？」外婆的一句話讓我猝不及防。
我也並未想到她竟然用了如此剜心的字眼。從小到大，她都是對我極好的，她對兒子的態度的確讓我費解，我搖搖頭，沉默了許久。
「我們都活在了不合時宜的年代裡，三個人一起受罪。」她苦笑道，「我和他隔著一座墳墓，我在外頭，而他永遠在裡頭。」
她嘆了口氣說道，她本來是沒有名字的。一個童養媳，何來的名字呢？如果當初她的母親不因病死掉的話，又或許她的哥哥沒有被捉去當壯丁，她的命運本不該這樣。
連名字都沒想好叫什麼便被送人做童養媳，她的命運不過是千萬個女人的縮影。而外公就是那個收養她的人，於她而言，內心還是有感激，她第一想到的是報恩。
